Юрий Зинчук сходил в гости к юбиляру, поговорил с ним о ссорах с Бродским, миссии поэта в XXI веке и, конечно же, любимом городе – Санкт-Петербурге.
Юрий Зинчук, ведущий: «На этой неделе мы отметили 80-летие замечательного, прекрасного, любимого и, как говорил про него Иосиф Бродский, самого ленинградского поэта всех времён. Итак. Александру Кушнеру 80 лет. Вот такой поэт действительно мог родиться только в Ленинграде. Исключительно в Ленинграде. И творчество Кушнера само по себе стало одной из примет нашего города. Такой же, как белые ночи, разводные мосты, корюшка или полуденный выстрел Петропавловской пушки. Только он, как истинно ленинградский, петербургский поэт мог написать, например, такие строки:
Я ли свой не знаю город?
Дождь пошёл, я поднял ворот.
Сел в трамвай полупустой.
От дороги турухтанной
по кронштадтской – вид туманный.
Стачек, Трефолева. Стой.
Я честно скажу – это поэзия про меня. Впрочем, то же самое могут сказать и миллионы других почитателей этого замечательного поэта и типично петербургского интеллигента».
Юрий Зинчук, ведущий: «Вот за этой обычной ничем не примечательной, типично ленинградской дверью живёт самый ленинградский поэт всех времен и народов. Сегодня ему исполняется 80 лет. Давайте поздравим. Здравствуйте! Поздравляю вас!».
Александр Кушнер, поэт: «Прошу вас!»
Юрий Зинчук, ведущий: «Это ваш рабочий кабинет? Храм творчества и вдохновения»
Александр Кушнер, поэт: «Это те, кого я больше всего люблю: Осип Мандельштам, Марсель Пруст, Иннокентий Анненский, моя давняя и глубокая любовь. А это я с Иосифом Бродским в Нью-Йорке за 1,5 года до его смерти. Я ему благодарен, несмотря на ссоры, которые возникали время от времени…».
Юрий Зинчук, ведущий: «А были ссоры?»
Александр Кушнер, поэт: «А как же! Где вы видели, чтобы поэт с поэтом не поссорились? Или композитор с композитором? Мне не нравилось, что он вульгарную лексику употребляет. И я сдуру написал об этом. А он жутко обиделся. Да я его понимаю! Я бы тоже обиделся. Так что мы квиты. Потом он написал стишки злые, потом мы обнимались, так что всё в порядке».
Юрий Зинчук, ведущий: «Вы сегодня утром проснулись. Вы подумали: "О! Мне 80 лет!" Следующая какая мысль?»
Александр Кушнер, поэт: «Я об этом ещё подумал вчера и полгода назад. И все эти последние полгода трепетал, потому что никогда не думал, что доживу до такого возраста. Когда-то мне казалось, что 70 лет – это уже предел человеческой жизни. А если говорить о поэтах, так они почти всегда умирали рано. У Пастернака есть замечательные слова: "Ты больше, чем просят, даешь". Я бы сказал то же самое».
Юрий Зинчук, ведущий: «Банальный журналистский вопрос. Над чем вы сейчас работаете? Что вы сейчас пишете?»
Александр Кушнер, поэт: «Стихи. А что ещё? Давайте я вам прочту стихотворение. Честное слово, оно написано позавчера. Никто не слышал. Только Лена – мой первый читатель».
Юрий Зинчук, ведущий: «А мы второй. Пульс города!»
Александр Кушнер, поэт: «А вы второй.
Искусство и есть продолжение жизни,
Но, может быть, в лучшем её варианте,
Где нас не заденет ни дальний, ни ближний,
И дело не в шляпе, а дело в таланте.
…
Любить эту жизнь появляется повод,
В стихи её взять появляется стимул.
Юрий Зинчук, ведущий: «Гениально. Сейчас XXI век. Что должен делать художники поэт?»
Александр Кушнер, поэт: «То же, что всегда. Поэзия обращается лично к человеку. Ни к залу, ни к аудитории. Даже страшно сказать, как Господь Бог. И этот интимный разговор – он и есть задача поэзии. И публицистика обязательно должна быть. Но я не хочу публицистических стихов. Лучше буду читать статьи. Куда больше из них узнаю, и рифмы мне никак не нужны».
Юрий Зинчук, ведущий: «Александр Семенович, вы за этим столом работаете? Можете показать, как это работает? У меня была мечта попасть в вашу творческую лабораторию».
Александр Кушнер, поэт: «За этим столом, шторы открыты, вид на сад».
Юрий Зинчук, ведущий: «Когда смотрите в это окно, у вас есть впечатление, будто вы уноситесь вдохновения?».
Александр Кушнер, поэт: «Вы же сами чувствуете. Это так замечательно, что очень помогает писать стихи».
Юрий Зинчук, ведущий: «Как приходят к вам стихи?»
Александр Кушнер, поэт: «Вы знаете, для меня самого загадка. Объяснить очень трудно. Для меня очень важна яркая поэтическая мысль, которая вдруг вспыхнет в сознании. Вместе со словами, вместе с первой строчкой. Хотя, как кончится стихотворение, я обычно не знаю».
Юрий Зинчук, ведущий: «Главный герой многих ваших стихотворений – это Ленинград, Петербург. Если бы я вообще ничего не знал про этот город, вы бы мне как рассказали про этот город? Петербург – это какой город? Про что он?»
Александр Кушнер, поэт: «Лучше Петербурга ничего нет. Вот такое чудо. Я не понимаю, в чем дело: небо такое? Не знаю. Потому что Нева? Такой реки нет нигде. Это куда лучше, чем Темза или Сена. Может, единственный город, который я люблю так же сильно, это Венеция».
Юрий Зинчук, ведущий: «Меня поразила одна ваша строчка, которая помогает понять то, что окружающий мир наполнен этим волшебством: "Вода в графине – чудо из чудес. Прозрачный шар задержанный в падении"….»
Александр Кушнер, поэт: «Внимание к мелочам чрезвычайно важно в поэзии. У меня были стихи, которые заканчивались так: "Поэзия, следи за пустяком. Сперва за пустяком, потом за смыслом". У меня в первой книге были стихи "Графин и стакан"… За это мне и досталось от тогдашней критики: мелкотемье, камерность. Нет великих строек. А я ездил на Целину. Только писать об этом не хотел. Для этого есть газеты».
Юрий Зинчук, ведущий: «Сейчас идёт война глобального юга с глобальным севером, теракты в Париже, в других городах Европы. Художник и поэт – он должен отмахнуться от этого, не замечать? Или как-то учитывать?»
Александр Кушнер, поэт: «Художник, поэт – это человек, прежде всего. И он не может не интересоваться новостями. И наши неприятности, и то, что на Украине делается – всё волнует. Но понимаете, таким откликам в стихах я не доверяю. Когда поэт так откликается, часто получается плохо. Конечно, стихотворение Мандельштама "Мы живём, под собою не чуя страны…" – великое стихотворение. Но я бы упал перед ним на колени и сказал: "Осип Эмильевич, написали – положите в стол, не показывайте никому". Он спас бы свою жизнь. Стоило ли? Кто такой Сталин – и так, кто хотел, понимал. Кто не хотел – понял позже. А совсем не хотел – тот не понимает и до сих пор».
Юрий Зинчук, ведущий: «Что сегодня, в день 80-летия вы бы прочитали?»
Александр Кушнер, поэт: «Вы знаете, то одно нравится, то другое. Сейчас мне нравится вот это:
Рай – это место, где Пушкин читает Толстого.
Это куда интереснее вечной весны.
