РОМАН ГРОМАДСКИЙ,народный артист России:

Отец сразу же ушёл на фронт после начала войны и мы остались вчетвером: бабушка, мама, старшая сестра и я.

Мы жили на шестом этаже на Большой Пушкарской улице. У бабушки и у мамы всё было расписано — когда налёт, когда тревога. Была трагикомическая ситуация — бабушка собирала старших, сестру, а мать со мной возится. Бабушка сестру одела, выскочила на площадку и ждёт, когда мама появится, а мамы всё нет и нет, нет и нет. Она обратно забегает в квартиру и говорит «что ты здесь копаешься? Ты что хочешь, чтобы нас здесь накрыло всех??» Она говорит — «да ты посмотри на него. Куда я его такого поведу, его же надо хоть немножко подтереть, подмыть». И в это время в дом огромная авиабомба падает на наше счастье не взрывается, рушит лестничную клетку всю и на уровне третьего этажа где-то застревает. Мать почему и говорит, что я спаситель: если бы я тогда не обделался, то эта бомба накрыла бы нас где-то на четвёртом или третьем этаже.

Мама. Она своим оптимизмом, своим жизнелюбием, своим «детсколюбием», как она нас любила, она оберегала нас по сути дела от всего. Отец. Дошёл до Вены. Единственное, что он привёз с фронта — аккордеон. Хотя играть не умел совершенно, но петь любил. Вообще была семья вокалистов — они так любили петь: и бабушка, и отец, и мама. И это о многом говорит. Запеть в этой тяжёлой жизни — надо было как любить-то эту жизнь!