«Человек каменный, еле зеленеющий мир превращает в чудо и свободу» — так писал в юности Андрей Платонов. Этой мечте он оставался верен до конца своей жизни, мало того — прожил ее, в отличие от большинства коллег по цеху, в полном соответствии с убеждениями. На этой неделе в прокат вышла любопытная картина, объединяющая фигуру писателя с его литературными образами.

По крайней мере, такую задачу ставил перед собой режиссер Рома Либеров. В его фильме «Сокровенный человек» параллельными идут документальное и художественное повествования, в нем биография писателя и фантазии на темы его произведений предстают коллажем из совершенно разных жанров кино — от документальных съемок до мультипликации или театра теней. В фильме, наряду с известными актерами, самих себя играют люди далеких от искусства профессий — банщики, бухгалтеры, электрики.

В той же эклектичной манере выполнен и саундтрек к фильму — виртуозные номера трубача Вячеслава Гайворонского и скрипача Бориса Кипниса, сменяют советские песни в исполнении лидера группы Shortparis и записи «Гражданской обороны». В единстве и борьбе разнородных сущностей, постановщик ищет невыразимую словами загадку Андрея Платонова. Как и его герои, он стремился отыскать тайну счастливой всеобщей жизни. Коммунист и автор многих инженерных изобретений, он считал преодолимым все в мире, включая несправедливость судьбы.

РОМА ЛИБЕРОВ,режиссер, сценарист, продюсер

«Когда ты сталкиваешься с Платоновым, помимо эмоциональной правды, помимо накала, помимо разорванных жил и всего прочего, ты встречаешься с невероятным русским языком. Это то, что легче всего отметить и сложнее всего пережить. И сложнее всего, будучи автором и режиссером фильма по произведениями Платонова, найти сомысленный киноязык. Как это сделано? Тяжело сказать. Это множество выразительных средств. Каким-то, как мне видится, полифоническим образом уложенных друг с другом. Но это единственное, что мне важно и что, надеюсь, хоть на какой-то процент получилось.

Мне кажется, что в процессе работы нам удалось рассмотреть живого человека, соскоблить налет классика, стилиста, гения, выдающегося писателя и прочее. Мне кажется, что это удалось сделать не только через произведения, но в огромной степени через письма: 347 писем сохранилось.

В большой степени — через дневники. Потом я напомню, что существует книга доносов на Платонова у ОГПУ, МГБ и НКВД. И еще есть вскоре после смерти записанные воспоминания о нем. И там, как всегда по черте, по черте с каждыми людьми человек ведет себя по разному. Я много раз все это перечитывал, сравнивал. Мне самонадеянно кажется, что мы увидели живого человека».

Драматические парадоксы жизни писателей советской страны, по всей видимости, интересуют Рому Либерова, в своих лентах до этого он не только создал портреты Бродского, Олеши, Довлатова, но и сам проявил, говоря словами Платонова, «свежий разум исторического любопытства и непримиримое сердце молодости».

РОМА ЛИБЕРОВ,режиссер, сценарист, продюсер:

«Мы уже работаем над следующей картиной. Сегодня даже мы приехали в Петербург с оператором-постановщиком,чтобы посмотреть некоторые места. Это будет работа по произведениям и биографии Хармса. Почему? Ну, наступил момент. Вот это почему всегда случается тогда, когда ты больше не можешь этого не сочинить. Если ты можешь пройти мимо и не сочинить, нужно проходить мимо.

Я очень люблю читать, и все мои юношеские попытки, к счастью, не состоялись в качестве писателя стихотворений или прозаических фрагментов. К счастью, я остался читателем, горячо влюбленным в процесс чтения. А по образованию и пристрастиям, я кинорежиссер. В жизни нужно делать только то, что ты любишь. Все остальное ведет к саморазрушению».