В Петербурге нет памятника Иосифу Бродскому. Есть мемориальная доска. Есть — человек, похожий на Бродского в сквере на Васильевском острове, куда поэт в ранних стихах «приходил умирать». Сам автор любой светский памятник считал не произведением искусства, а символом государственного доминирования и обязательно — в контексте его окружения.
В своем «Путеводителе по переименованному городу» он пишет, что с этой точки зрения в нашем гроде есть только два пямятника – это Медный всадник и Ленин на броневике.
Монумент основателю города, где царь одной рукой осаживает лошадь, символизирующую Россию, а другой указывает на север. Его окружение: по правую руку Адмиралтейство, слева — Сенат, ныне Конституционный суд, сзади величественный Исаакий. Вытянутой же рукой Пётр указывает через реку — на Университет.
Ленин тоже простирает руку вперёд, но обращаясь к массам, в лошади не нуждается. Это единственный в мире монумент человеку на броневике. Слева от него псевдоклассическое здание райкома.ныне районной админстрации, чуть дальше — небезызвестные Кресты, справа Артиллерийская академия, а если проследить за рукой, то впереди выделяется «Большой дом» на Литейном.
Да, это ирония, которую Бродский щедро выплёскивал на историю своей страны, родного города и, придав его чертам новый образ, без всяких высеченных букв, навсегда впечатал себя в его бронзу и гранит.
