Говорят, Чарльза Диккенса спросили: что он думает о Нью-Йорке? Он ответил: «Думаю, что это ад в миниатюре». Покидая страну, он изменил свое мнение. Как вы думаете, на какое? «Ад – это Нью-Йорк в миниатюре».

«Человек из Сан-Франциско» – так называется рассказ Ивана Бунина, который послужил отправной точкой для нового спектакля в Александринке. Антон Оконешников отправляет его героя в маленький персональный ад. Здесь нужно сказать, что ад в сценическом воплощении все чаще становится местом скорее занятным, чем страшным. Его населяют харизматичные персонажи, исполняющие какой-нибудь необыкновенный концерт.

Скажем, из недавних впечатлений театральной олимпиады – из Бухареста привозили спектакль «Карусель». И, разумеется, каруселью был ад. Со всеми его аттракционами, клоунами, и сахарной ватой. Я с трудом удерживаюсь от комичного протеста: на самом деле, ад – это… В спектакле «Игра в Ящик» – это кабаре, в котором герой оказался по очень весомой причине: он преступным образом пренебрег шансом убить Гитлера. Инфернальные похождения пацифиста перескажет Павел Богданов.

Отложенная премьера, несколько вариантов пьесы и почти год репетиций. Спектакль «Игра в ящик» не из тех, что рождался по мановению волшебной палочки. Для того, чтобы рассказать историю о жизни за пределами жизни, режиссер Антон Оконешников сначала думал выбрать повесть Толстого «Смерть Ивана Ильича», но в итоге остановился на произведении Бунина «Человек из Сан-Франциско».

Правда, строго говоря, все, что происходит в этот час на малой сцене Александринского театра – предмет фантазии создателей спектакля. Ведь действие начинается уже за пределами рассказа Ивана Бунина, который даже образ главного героя решил предельно скупо.

Внешний вид заслуженного артиста России Сергея Кузнецова не должен смущать. Ведь он играет человека, только что попавшего в загробный мир. В аду его ждет телевизионное чистилище в духе скандальных ток-шоу, когда вытащат наружу все грязное белье. В мучительном самокопании, где будут и любовные связи на стороне, и незаконнорожденные дети, и финансовые махинации, дойдут до самого детства. И все на это на фоне яркой, явно провокационной формы спектакля под названием «инфернальное кабаре».

Здесь разговор на столь серьезную тему подкреплен музыкальными номерами начала ХХ века. Это одновременно и невероятно притягательно, и невероятно сложно для воплощения. Ведь пройти по грани, не свалившись в пошлость, совсем непросто.

О том, что там, за пределами земного существования, хоть раз в жизни задумывается каждый из нас. Кто-то смотрит туда со страхом и видит только черную бездну неизвестности. А кто-то смотрит философски, применяя известную формулу оптимиста «Чему быть, того не миновать».

Но проговорить свои страхи, сомнения, мысли внешне легко, а на самом деле – предельно серьезно, решаются немногие. И пусть местами это невероятно выматывающий театральный эксперимент, прикоснуться к нему – для кого-то полезный жизненный опыт.