Однажды Максима Дунаевского попросили составить топ собственных хитов и конечно же его возглавила песня мушкетёров. Композитор называет её своей визитной карточкой. Но у самого Максима Дунаевского в любимцах не этот безусловный хит, сочинённый за 15 минут, а по-настоящему выстраданный гимн утраченной любви. Любопытно, что режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич вовсе не планировал никакой любовной песни. Он был страшно раздосадован, что ему навязали Ирину Алфёрову. Да как! Ультимативно. Приказом из Гостелерадио. На съёмочной площадке режиссёр доводил актрису до слёз, а Максиму Дунаевскому отказывал в песне, но в конце концов уступил с одним условием — исполнять её будет Д'Артаньян в память об уже погибшей возлюбленной. Увы, популярность музыкально-производственной комедии Юнгвальд-Хилькевича «Куда он денется!», возникшей на фоне строительства БАМа и обсуждения — как же повернуть сибирские реки — прошла. Зато песни из фильма остались и стали по-настоящему народными. Хотя Михаил Боярский поначалу не верил, что во времена диско зрителям придётся по душе «унылая» лирика. Сам Дунаевский не верил в другую песню. Композитора смущало, что эта песня получилась слишком уж «кабацкой», но теперь она занимает третью почётную строчку в топе его хитов. Но если Хилькевича Дунаевскому уломать было легко, то с Татьяной Лиозновой сладить было не просто. Правда, эта «железная леди» советского кино попалась в собственную ловушку. Раз 20 она забраковывала примитивную, по её мнению, песню, которую должна была спеть главная героиня комедии «Карнавал». Устав от споров, композитор принёс самый первый вариант песни. И неожиданно услышал — вот видите, можете же работать! Так на этот раз в муках родился очередной хит Дунаевского. И целую россыпь шлягеров подарила «Мэри Попинс». И вновь, как с «Мушкетёрами», сам композитор выбирает вовсе не арию «леди совершенство», а тихую песню «Ветер перемен». Перемен в жизни Максима Дунаевского было немало. Он думал стать академическим композитором, но попал в студенческий театр московского университета и стал сочинять музыку для театра. Именно театру он отдал дань в фильме «Ах, водевиль, водевиль», написав своего рода гимн всех артистов.