На этой неделе легендарному руководителю «Поп-Механики», «капитану» и «микологу» Сергею Курёхину исполнилось бы 65 лет. Репортаж Натальи Бандуриной.

Ботанический институт. Лаборатория биохимии грибов. Серьезные люди в белых халатах. Надежда Псурцева — вообще кандидат биологических наук. Идем в подсобное помещение. Там нам кое-что хотят показать.

Это та самая лаборатория, в которой снимали свою знаменитую программу два Сергея: журналист Шолохов и музыкант, как его еще представили, видный политический деятель Курехин. Именно здесь они искали и нашли доказательства тому, что вождь пролетариата на самом деле мухомор. Якобы Ильич употреблял галлюциногенные грибы, которые впоследствии вытеснили его личность. На полном серьезе это все показали по телевизору, внимание, в 1991 году.

Надежда Псурцева, заведующая лабораторией биохимии грибов: «Это было обычное интервью, Саша говорил с использованием обычной терминологии, серьезные и правильные вещи, любой специалист в то время сказал бы тоже самое, мы ничего не подозревали и, когда мы уселись перед телевизором, мы испытали шок. Первая мысль — что они несут?».

Тогда это называлось по-другому, но это был хайп. На следующий день после ее выхода в эфир на телецентр к завотделу по идеологии пришли большевики. К единственным вопросом — это правда?

Сергей Шолохов: «Нет, она сказала это не правда, они тогда спросили, ну как же нет, ведь по телевизору сказали, что Ленин — гриб, она ответила — млекопитающее не может быть растением, все это опубликовала газета "СМЕНА". Мы все это прочитали с Курехиным на следующий день и негодовали, потому что мы битых три часа доказывали, что грибы — не растения, а то что он млекопитающее — это ее проблемы».

Высшей степени «троллинг», как сейчас бы сказали, это было на столько на грани, но архивные документы, воспоминания Ленина, как он вкусно поел грибов, и мальчик грибник, которого Курехин нашел на фотографиях с вождем, упорно доказывали обратное.

Наталья Бандурина, корреспондент: «И что получается: задолго до того, как это стало мейн-стримом, Курехин уже шел в авангарде фейк- ньюз, только у него это было настолько изящно и с юмором, не то что сегодня. Когда ведущие федеральных каналов нам рассказывают, что земля плоская, а плесень стала причиной эпидемии чумы в Москве во времена Екатерины II».

Что завтра придумает Курехин, не знал, наверное, и он сам. До него и после никому не удавалось режиссировать такие перформансы. Единой психоделической нитью сшить горячее с зеленым. Это только у него на сцену, во время выступления поп-механики могли делить обнаженные арфистки и Эдуард Хиль — настоящий, завернутый в ковер.

У Курехина была секция художников, музыкантов, а была секция животных, так, например, на сцену выходили кролики. Ну как выходили — выбегали и после концерта возили меньше животных чем привозили, козы тоже были не спроста — в древнегреческой мифологии именно коза вскормила младенца Зевса. На перфомансах Курехина она была полноценным участником.

Сам БКЗ «Октябрьский» открыл для него свои двери. А с появлением первых афиш город жил в ожидании нового шоу. Последний раз «Поп-механика» собралась в ДК Ленсовета.

Наталья Бандурина, корреспондент: «Здесь почти ничего не изменилось, время будто остановилось. Линолеума тогда, понятно, не было, но паркет и сейчас предательски скрипит. Бедный, что ему пришлось вынести, когда толпы поклонников приходили сюда».

Друг Курехина Андрей Бурлака не любит вспоминать тот концерт. Слишком было много всего тогда на сцене. Впервые, баланс, который так умело удерживал Курехин был нарушен. То самое выступление стоило должности директору ДК.

Андрей Бурлака: «Сережа стал заигрывать с такими силами, что и птицы, и животные, и звезды, и Лимонов, и он попытался это пародировать что-то такое, и так случилось, что это последняя "Поп-Механика", и так случилось, что после нее он умер».

Он научил свободе, но не в том привычном ее понимании — выбора или политических взглядов. Его свобода заключалась в отсутствии сдерживающих сил. Это когда смотришь и спрашиваешь себя: а что, так можно было?

Он снимался в кино, но делил главную роль со своей музыкой. Последний мелодист эпохи — в «Господине Оформителе» и в фильме «Лох победитель воды».

Как в нем уживались хаос и либретто к нему, как на одну сцену выходили оперные дивы и козы? Многие пробовали повторить — не то.

Три зала на выставке ему посвященной — это очень мало, чтобы познакомиться. Разбить Курехина на главы, предисловие и эпилог — занятие неблагодарное. Любые границы он воспринимал как «на старт, внимание, марш». Говорят, у такого, как он, не может быть учеников и последователей, потому что Сергей Курехин такой один. Так кем он был? Великим мистификатором, политиком, гениальным музыкантом или провокатором? Он так рано ушел — ему было всего 42 года. Но навсегда стал частью Петербурга. Он был гением, о котором еще так много можно рассказать.