Юрий Зинчук: «Яков Аркадьевич. Во-первых, вас с 95-летием журнала «Звезда». И я начну с того, чем обычно заканчиваю интервью с такими уникальными собеседниками, как вы. Продолжите после меня фразу. Журнал «Звезда» за 95 лет — это что? Про что этот журнал? Что он смог сказать? Какие главные смыслы открыть?»

Яков Гордин, главный редактор журнала «Звезда»: «Журнал "Звезда" за 95 лет сказал всё. С 24-го года он выходит. Печатались там Сологуб, Ходосевич, Белый. Первый материал 1924 года — Алексей Толстой. Кстати говоря, последняя прижизненная публикация Владимира Ленина. Затем, Пастернак, Мандельштам — все главные, крупнейшие писатели и поэты 20 века публиковались в «Звезде». Затем, с конца 20 века, начала 21-го — Солженицын, Бродский, Довлатов. От Серебряного века до нашего. «Звезда» повторила в известном смысле драму нашей жизни. Три главных редактора «Звезды» были расстреляны. Так что мы в некотором роде рассказали обо всех аспектах жизни нашей богоспасаемой страны. Как культурной, так и политической. Не говоря о 46-м годе, о «Постановлении о журналах "Звезда"…». Так что, повторяю, «Звезда» за эти 100 лет рассказала обо всём».

— Как ваш читатель, хочу вам сказать, что мне журнал нравится тем, что он очень петербургский. Что я вкладываю в это понятие. Литература может быть разной. Может быть плохой, может хорошей. Но она никогда не должна быть скучной, неинтересной, не вызывающей эмоции. Я всегда знаю, что, когда возьму журнал «Звезда» в руки, я обязательно что-то здесь найду, что найдёт отклик в моей душе. Критерии отбора. Как вы отбираете материал?

— Прежде всего, чтобы действительно было интересно. В предельном случае талантливо. Или просто хорошо написано. Во-первых. Во-вторых, номер должен быть разнообразным. Мы стараемся, чтобы было как можно больше рубрик. В-третьих. Нам чрезвычайно важно показать сегодняшнему читателю, как мы жили в прошлые десятилетия, в прошлое столетие. Чтобы люди понимали, откуда мы пришли, к чему мы пришли и куда можем прийти. Поэтому такой аспект исторический и историософский в журнале очень силён. Этим мы существенно и отличаемся от других журналов. И про людей. Чтобы это было не только интересное чтение. Сохранить эпоху.

— Три главных редактора звезды были расстреляны. Я уже не говорю о знаменитом «Постановлении» 1946 года. Это было. А сейчас? О чем сейчас говорить с читателем?

— Есть такое суждение, что это чтение пожилых людей. Но на самом деле, судя по интернету, у нас подписчиков достаточно молодых людей. И когда был юбилейный вечер в Доме актёра, где было гигантское количество людей, было много молодёжи. Это такое гуманистическое просвещение. Что лучшего есть в нашей культуре в этом гуманистическом аспекте. Потому что в жестоком всё-таки современном мире надо ориентироваться на Александра Сергеевича Пушкина — «Чувства добрые я лирой пробуждал…». В общем, ничего особенного придумывать не надо. Наши гении дали нам вводные надолго-надолго вперёд.

— Я сам когда-то работал в молодости почтальоном. И в буквальном смысле нёс журнал людям. Я иногда шёл на почтальонскую хитрость: журнал оставлял себе на денёк и читал. На меня было огромное количество жалоб, что я не несу журнал. Это был 87-89-е гг. В чём был тогда, на ваш взгляд, главный секрет, феномен толстых журналов? Почему в перестроечную эпоху все бросились читать «Звезду», «Новый мир», «Октябрь», «Нева»…

— Хлынул поток новых, ранее не публиковавшихся текстов. Во-первых, тех, которые лежали «в столах». Кроме того, что касается публицистики, тогда масса была экономических статей. Тогда это было открытие мира.

— Почему литература сейчас, в 21 веке, нужна?

— Нравственная основа жизни — она всё-таки не в «Игре престолов». Она именно в литературе. Почему русская литература была так важна в 19 веке? Выстраивалась нравственная картина мира. Что хорошо, что плохо, что добро, что зло…  Там было мерило человеческой нравственности, моральные критерии. Именно в литературе. Публицистика приходит и уходит. А впечатления от высокой литературы — они остаются в человеке. Что касается культуры, то в некультурной стране не может быть успешной экономики. Это связанные между собой вещи.

— Если просматривать всю 95-летнюю историю «Звезды», какие 3 ключевых произведения я должен прочитать?

— «Смерть Вазир-Мухтара».  Очень важны, я считаю, «Пушкинские штудии» Анны Андреевны Ахматовой, которая печатала свои пушкиноведческие работы. Я бы назвал те части «Красного колеса» Солженицына, которые в значительной степени печатались в «Звезде».

— А Пелевина вы бы напечатали у себя в «Звезде»?

— Если б понравился, так и напечатали, почему нет?

— А стихи Шнура?

— Не могу сказать – не прочитал. В принципе, почему нет? Лишь бы а). было талантливо; б). профессионально и в пределах допустимого лексически. Мы категорически не берём ненормативную лексику. Её достаточно в быту и интернете. А так – журнал очень разнообразен.