Они приходят, чтобы помочь. Но кто поможет им? За избиение полицейского положен тюремный срок. За нападение на врача – штраф. Тысяча рублей. Максимум – исправительные работы. Репортаж Елены Болдышевой.

За шесть лет в России зарегистрировано около полутора тысяч случаев нападения на бригады «скорой».

Татьяна Николаева. Врач. Проработала в «неотложке» почти полвека.

Татьяна Николаева, врач скорой помощи: «Как мы выходим из машины? Одного броска глаза мне достаточно, чтобы сориентироваться, что вокруг происходит. И не каждый человек к этому приучен. А врачи скорой точно к этому приучены».

Лев Авербах. Сегодня — главврач частной скорой помощи. До этого двадцать лет на городской подстанции. В составе реанимационной бригады.

Лев Авербах, главный врач частной скорой помощи: «Мы делали по двадцать вызовов в день. Сейчас уже не так. То есть, каждый час был вызов. Попадались тяжелые дорожно-транспортные происшествия. Из-за пробки было не подъехать. Бежали с чемоданами. Спасали. Тогда жизнь пациента зависела не от врача, как от водителя. Довозили больных живыми».

Счет идет на секунды. В карете «скорой» спасают чью-то жизнь. Препятствием может стать не дефицит лекарств, как в 90-е. А чужое равнодушие. Парадокс нашего времени.

Лев Авербах: «Был крученый перелом ног. Ужас был. Ноги превратились… без кожи, без ничего. Нам не давали проехать. Мы встали за какой-то машиной. Я выскочил. Водителю: "слушай, вот чего ты нас не пускаешь? Вот выйди, посмотри". И мы ему открыли – он упал. Сказал, все. Я "скорую" буду».

Станция «скорой помощи». Почти военная дисциплина. Например, на выезд — две минуты. Рабочих дней – нет. Есть «сутки».

Юлия Моргунова, фельдшер выездной бригады скорой помощи: «На этой неделе у меня четверо суток из семи».

Владимир Лосиков, врач скорой помощи: «Суточная работа, как ни парадоксально, она затягивает».

Юлия Моргунова, фельдшер выездной бригады скорой помощи: «Я на месяц вперед знаю, что я буду делать. Как я говорю друзьям — записывайтесь в гости. Чтобы либо я была дома, либо не прийти к пустому холодильнику».

Юлия Моргунова. Фельдшер. Два года назад на ее бригаду было совершено нападение.

Юлия Моргунова, фельдшер выездной бригады скорой помощи: «Да, меня тоже били. У меня и у водителя сотрясение головного мозга. У меня было повреждение шейного отдела».

Уголовное дело в отношении буйных пациентов тянется до сих пор.

Новости о нападении на медиков появляются, минимум, раз в месяц. Май. Петербург. Врача бьют по лицу. Дебошира успокаивают сами медики. Июнь. Москва. На врача «скорой» вновь нападают группой. Доктор якобы отказался дать таблетку от головной боли.

В 2013-м в силу вступил приказ Минздрава России. Номер триста восемьдесят восемь. Он разделил бригады на врачебные и фельдшерские. Фельдшер по совместительству стал еще и водителем.
75% медиков «неотложки» женщины. Согласно санитарным нормам, они не должны поднимать более 7 килограммов. Почти столько весит врачебная сумка.

Татьяна Николаева, врач скорой помощи: «У нас была ситуация. Я не крупная женщина. Фельдшер у меня был вообще малюсенького роста. Мы с ним не могли крупного мужчину на носилках нести. Всех соседей обзвонили, никто не захотел помочь».

В 2016-м вышли дополнения. В состав выездной бригады разрешили включать младший медицинский персонал.

Из Клятвы Гиппократа: «Чисто и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство». Можно добавить: невзирая на препоны и границы. Стокгольм. Петербургские врачи спасают прохожего.

Бригаду вызвали в столицу Швеции для транспортировки больного. Наши врачи не смогли проехать мимо умирающего на улице.

Самое трудное в профессии врача — потеря пациента. К этому невозможно привыкнуть.

Татьяна Николаева, врач скорой помощи: «Мы не можем плакать над каждым больным. Но комок в горле стоит постоянно. Думаешь о том, Господи, на своем ли я месте? Все ли я могу сделать? Почему не получилось? Почему не сделала? А потом начинаешь анализировать. Действия происходят на автопилоте. И все что можно было сделать — сделано».

Из Клятвы Гиппократа: «Мне, нерушимо выполняющему клятву, да будет дано счастие в жизни, преступающему же и дающему ложную клятву да будет обратное этому».

Юлия Моргунова: «На скорую либо приходят и остаются, либо сразу же уходят. Тут не бывает такого, чтобы вот "туда-сюда"».

Закон о защите врачей «Скорой» не принят до сих пор. Он мог бы дополнить Уголовный кодекс статьей «применение насилия в отношении медицинского работника». Наказание — до десяти лет тюрьмы. Проект с февраля находится в Госдуме.