В Петербурге отменили фестиваль День «Д», посвященный писателю Сергею Довлатову. Он должен был пройти в сентябре, но у организаторов не хватило денег. Тем временем, «Пульс города» предлагает перенестись в Пушкинские горы, в Псковскую область, где о Довлатове сегодня напоминают места, где он работал и жил в конце 70-х. Заповедник, где водил экскурсии, рестораны, в которых он обедал, гостиницы и, конечно, дом, в котором он снимал комнату. У нас было много причин отправиться в Пушгоры, но самая важная – починить крышу дома «Д». Репортаж Максима Облендера.

Максим Облендер, коресондент: «"В 12 подъехали к Луге. Остановились на вокзальной площади. Вокзал. Грязноватое жёлтое здание. Часы, обесцвеченные солнцем, дрожащие неоновые буквы". С этих строк начинается повесть Довлатова «Заповедник». Книга, которую многие считают самым неформальным путеводителем по Пушкинским горам. В заповедник едут по разным причинам. Довлатов, например, работать, искать вдохновения, обдумать проблемы с женой. А я еду чинить крышу. Да, да! Чинить крышу! Но обо всём по порядку. Впереди 3,5 часа пути и 150 страниц повести. Пушкинские горы. Маршрут построен. Поехали? Поехали!».

Солнцепёк, на балконе сушится бельё, деревянные окна туристической базы – время в Пушгорах будто остановилось. Отличный повод приехать – оказаться в декорациях к повести конца 70-х. В Петербурге на Рубинштейна, где жил Довлатов, тут и там иномарки и модные бары, а здесь у администрации на доске почёта механизаторы и трактористы, и один ресторан на всю округу.

Максим Облендер, корреспондент: «"Первый этаж гостиницы "Дружба" занимали три учреждения. Гастроном, парикмахерская и ресторан "Лукоморье". Надо бы, думаю, Галину пригласить за все ее услуги. Денег я захватил ничтожно мало. Один размашистый жест грозил катастрофой". Прошло 40 лет. Гастроном вытеснили сетевые гипермаркеты. А вот парикмахерская и ресторан на месте. Представляете?»

– 40 лет назад здесь стояли столики. Здесь любил сидеть Довлатов.
– Барной стойки не было?
– Да. Это было излюбленное место. А с этой стороны произошёл инцидент, описанный в книге «Заповедник».

Директор «Лукоморья» Елена – находка для журналистов. Мало того, что может показать с какого окна Довлатов и его друг Валерка, выпив водки, сорвали занавеску, ещё и помнит экскурсии Довлатова-гида.

Елена, директор ресторана: «Он, конечно, отличался не только внешним видом. Он позволял себе какие-то вольности в экскурсионном жаргоне, что многих смущало. Ждали своей очереди в домик няни. Часть людей разошлись, а часть ждали. Люди около него и он рассказывал анекдоты. Время свободное занимал».

Экскурсии остаются основной статьёй городского дохода. Только сейчас гиды не предлагают показать за тридцать копеек настоящую могилу Пушкина, которую скрывали большевики, да и иностранцев приезжать стало меньше. В будние дни у монастыря и в заповеднике и вовсе пустынно.

Вот, ещё одна причина оставить дела в пятимиллионном мегаполисе и хотя бы на выходные приехать сюда, в городок с населением в 1000 раз меньше, чтобы увидеть природу Михайловского, какой видел её ещё Пушкин, такой, какой 40 лет назад увидел её Довлатов. Вот они – дали. Типично псковские!

И среди далей, у журавлиного гнезда за забором так и производит «страшное впечатление дом Михал Иваныча» с покосившейся крышей. Того Михал Иваныча, что на деле звали наоборот – Иван Михалыч, того, что согласился сдавать комнату. 20 рублей Довлатова – оплата за жильё в пересчёте – 19 бутылок розового крепкого, пачка Беломора и спички. Цена хозяина вполне устроила.

Юрий Волкотруб, владелец дома-музея Довлатова: «Михайловское – эталон для многих романтики 19 века. А этот дом – эталон неустроенности многих советских людей, которые себя в этой эпохе не нашли. Дом производил страшное впечатление, крыша покосилась и всё это было сколько лет назад. А страшное впечатление осталось. Самое удивительное, что дом не упал».

Не упал, но просел, сменил хозяев, но остался с ними рядом. Толик – племянник Михалыча, тот что в повести в гимнастёрке деловито мочился с этого крыльца, сегодня живёт через дорогу. Пришёл узнать, не смастерить ли парковку для велосипедов, а заодно посмотреть, как мы будем чинить крышу.

Анатолий, прототип персонажа повести Довлатова «Заповедник»: «Я только узнал, что написана эта книга в 90-х годах. У нас не было разговора про это. Мы тут на завалинке винца хряпнем и на турбазу».

– То есть тот Толик, что в книге и вы – один персонаж?
– Да, всё так и было. Ну, у него конечно, как полагается, чуть-чуть приукрасил.

А вот про дыры не приукрасил. Через крышу, правда, можно смотреть на звёздное небо. Задача – заклеить, дому-музею дыры на пользу не идут. В помощь – непромокаемое полотно и эпоксидная смола.

– Ты уверен, что это жилая комната?
– Посмотрела бы, что тут раньше творилось.
– Крыша дырявая.
– В хорошую погоду это не видно, а дождей вроде не предвидится.

Александр Волкотруб, сотрудник Дома-музея Сергея Довлатова в деревне Берёзино: 
– Вот этот образ ветхости, что крыша может упасть, это необходимо, чтобы не терялся образ, характер этого романтичного, едва стоящего дома.
– Тут было бы страшнее стоять, если бы не эти железные балки. Весь дом стянут как каркасом.

Заклеить, залатать, чтобы сохранить как можно дольше. Ненужная, запрещённая в советские годы литература Довлатова, как эта крыша, забытая и потрёпанная. Довлатов снова в моде, время и крышу привести в порядок. Для тех, кто пришёл на экскурсию сегодня, для тех, кто приедет завтра, прочитав «Заповедник» или окажется в этих краях по какой-то другой, одному ему известной причине.