Мир музыкальных фанатов сложнее, чем принято его себе представлять: его населяют не только подростки, но и люди вполне зрелые, во многом состоявшиеся. У каждого из них есть своя мотивация для обожания кумира, понять которую пытался наш Алексей Михалёв.

Энергия концерта возникает и на сцене, и в зале. В этом артист и зритель равнозначны. Первый не может петь в пустоту. Второй не может самостоятельно заводиться. Музыканты и публика заряжаются друг от друга. Но вот концерт закончен, и зритель требует «продолжения банкета».

Филипп Киркоров тает от народной любви, и этой своей слабости не скрывает. Однако не всякая звезда нуждается в постоянном внимании. Многие его воспринимают болезненно.

Галина Кулемина, член фан-клуба Земфиры: «Земфира не любит, когда ее преследуют журналисты и фанаты. Она много раз говорила: не трогайте меня в личной жизни. Для вас есть концерты. Я там вся ваша, а вы мои».

Николай Фоменко, музыкант бит-квартета «Секрет»: «Формулировка "мне это надоедает"… Ну, смени профессию, если надоедает. Токарь – великолепная профессия, сантехник».

Николай Фоменко, музыкант с 30-летним стажем, познавший и плюсы, и минусы популярности, считает, что Земфира требует невозможного. Звездами становятся намеренно, прекрасно понимая, что за успех придется платить беспокойной жизнью: отвечать на звонки незнакомых людей, раздавать автографы и соглашаться на селфи.

Николай Фоменко: «Конечно, если ты наденешь парик и черные очки, то все увидят тебя и поймут, что ты больной. Психически невменяемый артист, который хочет, чтобы его все узнавали. А если ты опускаешь глаза, не пытаешься поймать взгляды, то тебя никто не узнает – все заняты своим».

Галина и ее друзья, однако, идут навстречу пожеланиям кумира. Новая генерация фанатов, называющих себя «ценителями творчества». Многие приехали на концерт из дальних регионов страны.

Галина Кулемина: «Настроение концерта и певицы – везде разные. Поэтому мы ездим по городам».

Колесить за кумирами в конце 60-х придумали группиз – в фанатки Led Zeppelin и Rolling Stones, которых позже не избежали Sex Pistols, Игги Поп и Дэвид Боуи. В Советском Союзе выделялись фанаты Пугачевой.

Елена Разумовская, фанат: «Вот он, автограф Аллы Пугачевой. Это дата ее рождения. А это день, когда мы встретились».

Сначала у Елены Разумовской был один кумир. Но вскоре оказалось, что без разницы, за кем бегать. Главное – бегать.  
Елена Разумовская, фанат: «Это охота, это драйв, адреналин. Если артист недоступен – его хочется еще больше поймать, поговорить. Я акцентируюсь на фотографиях, а автографы собираю недавно».

Так в орбиту интересов профессиональной фанатки попали артисты самые разнообразные. Уж как ни прятался Пьер Ришар, но автограф оставил и он.

Елена Разумовская, фанат: «Увлечение это никто не понимает. Я же не 20-летняя девочка. Смотрят на это с удивлением: мол, заняться больше нечем?».

Андрей Кузнецов красит волосы в платиновый цвет. Его кумир Эйч Пи Бакстер живет в далекой Германии, и в жизни фаната это создает объяснимые проблемы. Автограф он пытался получить, отправив музыканту заказное письмо.

Андрей Кузнецов, фанат Scooter: «Если письмо отправлено заказным, человек должен получить и расписаться. Но не тут-то было: расписался кто-то другой. Я тогда наивно полагал, что получу автограф».

Николай Романов со своим кумиром также разлучен. Причем, более зримо. Игоря Талькова уже четверть века нет в живых.

Николай Романов, поклонник И.Талькова: «Я Талькова так люблю… И книги у меня есть, и диски. Только двух песен нет: дуэт с Аллегровой и "Перестройка". Остальные все есть».

Любимец поселян дядя Коля – не только меломан, но и мастер – золотые руки. Часовня, дом, баня, туалет с телевизионным экраном, несколько колодцев и бункеров, скворечник высотой 6 метров 10 сантиметров – все это 80-летний пенсионер построил сам. Так дядя Коля воплощает идеи, которые почерпнул в творчестве своего кумира: доброе отношение к стране и к каждому встречному.

Елена Разумовская, фанат: «У меня ведер 100 сделано для соседей. Я ни с кого ни рубля не взял. Скворечников штук 80 сделал. И тоже ни с кого денег не брал».

Иными словами, поклонник и его кумир – две грани одного ремесла. Они не соприкасаются и не конфликтуют, если и фанаты, и звезды не теряют человеческого облика и чувства реальности.