Павел Никифоров провел целый день в «Большом театре кукол» в ожидании вечернего спектакля и досконально изучил чёрные лестницы и рабочие цеха театра.

Начало спектакля «Высоцкий» в 7 часов. До запуска зрителей еще четыре часа. Гардероб без курток. Зрительский зал пустует. А в скрытом от посторонних глаз бутафорском цеху латают актерские шинели.

Вероника Самсонычева, художник-бутафор: «Кто-то должен и эту работу делать. У актеров свои амбиции, а у нас свои. Кто-то может не публичный человек, но любит смотреть на вещь, которую он сделал. О, вот это хорошо!»

В соседнем цеху шумят слесарные и заточные станки. Здесь доски и железо превращаются в сложнейший реквизит и декорации.

До начала спектакля остается три часа. В главном фойе уже готовят козла Никодима. Это символ театра — его настоящее закулисье, недоступное зрителям.

Наталия Сергеевская, специалист по связям с общественностью: «Он мечтал стать актером, но не сложилось. И в итоге он стал самым лучшим зрителем на свете. Он не пропускает ни одного спектакля. У него есть свое собственное кресло в зале. Перед каждым спектаклям актеры совершают некий ритуал, он называется "Ух!"».

Павел Григорьев, режиссер-постановщик: «Без настройки сложно. Очень сложно. Мы все живем в быту, есть бытовые проблемы, поэтому надо настраиваться. Надо приходить на работу и настраиваться!».

До спектакля остается всего час. В святой реквизиции — он же цех реквизитора Оканы — гладятся костюмы к «Высоцкому».

Параллельно звукорежиссер Андрей проверяет микрофоны и акустические эффекты.

За сорок минут до представления Денис монтируют декорации. С десяток книг скрупулезно подвешиваются нитками к потолку.

Денис Казачук, актер: «Ну я актер, и участвую в этом спектакле "Высоцкий". Я развешиваю эти книжки и настраиваюсь заодно на спектакль. Это даже не работа, так, медитация перед спектаклем».

Тем временем за полчаса до начала в театр пустили зрителей. Гардероб заполняется до отказа.

На сцене моют пол. Осветитель Настя проверяет дым-машину.

Левитируя, книги поднимаются к потолку. А зал начинает заполняться людьми.

Эти зрители не видели, что происходило все эти 4 часа до начала спектакля. Но все равно понимают, что за этими актерами, за их костюмами, за этим светом и звуками — стоит целая театральная армия. С днем театра вас, невидимые служители Мельпомены.