Жизнь и творчество выдающегося режиссера в репортаже Алексея Михалёва.

Петербург простился с Эльдаром Рязановым. И в том расставании был личный мотив. Ленинград — «С легким паром!», «Приключения итальянцев», «О бедном гусаре..» и даже несколько сцен «Вокзала для двоих». Не говоря о более поздних фильмах.

Но большинство работ Рязанова экстерриториальны. И сняты, где придется («Старики-разбойники», к примеру, во Львове). И действие происходит не пойми где.

В этом первый рязановский трюк: рассказывать сказки — а он был выдающимся сказочником — персонально и достоверно, сделав зрителя полноправным участником процесса, как в театре. Не случайно большинство его актеров — театральные.

Сергей Шолохов, кинокритик: «Он был потрясающим режиссером-беллетристом. Для него было принципиально важно, чтобы зритель интересовался, что будет в следующем кадре не только умом, но и сердцем».

В кино он пришел без раскачки, за 20 лет до «Иронии судьбы» получив копирайт на главный новогодний фильм. Снятую в 56-м «Карнавальную ночь» только в кинотеатрах посмотрели 50 миллионов зрителей. «Гусарская баллада» имя Рязанова обессмертила, подарив народу поручика Ржевского. Но оказалось это только начало.

Прежде в советском кино так никто не шутил. И в этом трюк №2. В авторском дуэте Брагинский отвечает за лирику. Рязанов — за сатиру и юмор, но его смешливость не ограничена одним только сценарием. Сергею Мигицко, сыгравшему у Рязанова Андерсена, режиссерская веселость мешала приладить бутафорский нос.

Сергей Мигицко, народный артист России: «И как он потешался, просил еще сыграть сцену в этом гриме: "Ха-ха-ха! Как ребенок.."».

На роль Деточкина претендуют сразу несколько знаменитых артистов: Юрий Никулин, Леонид Куравлев и Олег Ефремов. Но Рязанову нужен достоверный недотепа, вот чтоб совсем не от мира сего. Увидев такого на площадке, Андрей Петров на одном дыхании пишет знаменитый вальс.

Наталья Петрова, вдова Андрея Петрова: «Именно когда в кадре появился Смоктуновский, родилась эта мелодия. Если бы был другой артист, его образ был бы иначе интерпретирован музыкально. А тут — такая угловатость. Эти несуразные руки: «Люба, я вернулся!».

Секрет №4. Рязанов стремился к созданию вневременных историй. Деточкин-Смоктуновский — образ абсолютно шекспировский, просто в рамках комедийного жанра. И потому интересный даже тем, кто не застал СССР. Антиподом своего учителя — короля советской комедии Ивана Пырьева, автора «Трактористов» и «Кубанских казаков» Рязанов стал осознанно.

Сергей Шолохов, кинокритик: «Там колхозник является колхозником, моторист — мотористом, а не человеком. У Эльдара Рязанова Гурченко — не только официантка, но и красивая женщина, у которой интересные отношения с героем Басилашвили, с героем Михалкова».

Актеры в фильмах Рязанова часто поют сами: Гурченко, Фрейндлих, Миронов, Мягков. И это пятый его фирменный рецепт успеха: вроде не мюзикл, но уже на грани. Фильм «О бедном гусаре..» памятен всем романсом Андрея Петрова на стихи Марины Цветаевой. Для Ирины Мазуркевич он был визитной карточкой, но за минувшие 30 лет стал общей эпитафией.

Ирина Мазуркевич, народная артистка России: «Я до сих пор иногда этот романс исполняю. И когда дохожу до места: "Ваши кудри, Ваши бачки засыпал снег.." у меня непроизвольно возникают образы людей, которых уже нет. И среди этих людей теперь будет Эльдар Александрович».

В последние годы он часто цитировал Феллини, который 30 лет назад произнес: «Мой зритель уже умер». Понятно, что это метафора, но нельзя, однако, не возразить. Эльдар Рязанов действительно пережил многих своих соавторов, и даже страну, с потерей которой так и не смирился. Но фильмы его абсолютно вне времени. Что в очередной раз напомнит вечер 31-го декабря.