Рак — что значит эта болезнь для человека? Кого она выбирает? Почему? И когда мы научимся её побеждать? Репортаж Полины Ганичевой.

ЮРИЙ ЗИНЧУК, ведущий программы «Пульс города»:

«4 февраля отмечается Всемирный день борьбы против рака. Для справки. По последним данным ВОЗ, каждый 5-й мужчина и каждая 6-я женщина в мире заболевают раком на каком-либо этапе жизни. Это по данным, датированным 2023 годом. Самый опасный возраст наступает после 60 лет. Но по этим же данным ВОЗ, до 50% всех случаев заболевания можно избежать, если вести здоровый образ жизни: отказаться от курения, правильно питаться, прививаться против канцерогенных инфекций, не подвергать себя стрессу. И, самое главное, вовремя проходить все обследования.

Итак. Чума 21 века – рак. Что это? Бич божий? Или нераскрытая тайна особенностей человеческого организма, который пока не в силах преодолеть рак? Что значит эта болезнь для человека, кого она выбирает? Почему? Когда мы научимся её побеждать? И, внимание,  как «звучит» скальпель хирурга, если он прикасается к раковой опухоли? Мы вам сейчас покажем эти уникальные кадры. Смотрите специальный репортаж Полины Ганичевой, посвящённый дню борьбы против рака».

ПОЛИНА ГАНИЧЕВА, корреспондент:

«Петербург, НИИ, стерильная зона. Сейчас за стеклом разрабатывают вакцину от рака. Для реальных пациентов. Которая реально работает. Что ещё раз подтверждает: рак лечится. Но прежде, чем в этом убедиться, нужно понять, а что есть рак. И как мы можем себе помочь? Сюда мы ещё вернёмся».

В любом справочнике: рак — это злокачественная опухоль. Значит, непредсказуемая и смертельно опасная. В операционной городского онкодиспансера рак можно увидеть. Вот опухоль молочной железы после удаления. Эта сантиметровая «звёздочка» может убить. Несмотря на размер, это как бы организм внутри организма. Голодный, растущий и очень сильный.

Этой болезни минимум 3,5 тысячи лет. Древнеегипетский папирус с описаниями распространённых заболеваний. Целый список недугов и рекомендации по лечению. Но только у «распухающего уплотнения» приписка «не лечится». Так почему за столько лет наука не изобрела универсального лекарства для этого древнего смертельного заболевания? Объясняет главный врач городского онкодиспансера Эльдар Топузов.

ЭЛЬДАР ТОПУЗОВ, главный врач городского онкодиспансера, зав. кафедрой госпитальной хирургии СЗГМУ им. И.И. Мечникова:

«Пока человечество не знает причину возникновения опухолевой клетки — оно не может найти какой-то таблетки, лекарства от рака. Мы сейчас стоим. У нас, двух человек, делятся миллионы, миллиарды клеток. И в какой-то момент какая-то из делящихся клеток начинает неправильно делиться».

У всех клеток в нашем организме есть своё чёткое расписание. Рождение, рост, деление и смерть. Но однажды любая может выйти из строя и «сбиться» — мутировать. Несмотря на все правила, начать бесконтрольно, вне расписания, жить, питаться тянуться к сосудам и расти. А потом отправлять своих «агентов» — метазтазов — дальше по организму. Поэтому видимая опухоль — это уже следствие. Причину нужно искать на клеточном уровне.

Звонок в патолого-анатомическом отделении означает: есть новый биоматериал для срочного исследования. Сразу в работу. Пациент в этот момент может находиться на операционном столе. А его опухолевые клетки уже замораживают и рассматривают под микроскопом. И главный вопрос специалистов, кажется, не медицинский, а философский: добро или зло?

На стекле у зав. отделением сегодня зло. И только под микроскопом рак можно «прочитать», как историю.

НОННА ОГУРЧЁНОК, заведующая патологоанатомическим отделением городского онкодиспансера:

«Видите, клетки друг на друга ползут. Это у них конкуренция за кислород. Без кислорода ни одна клетка не выживает. Чтобы получить кислород, нужно подраться друг с другом. Когда опухолевые клетки получают доступ к кислороду, они могут инвазировать, метастазировать и размножаться».

Парадокс: чтобы клетка всё-таки превратилась в раковую должно сложиться множество условий. Но эту болезнь невозможно назвать редкой. Каждый 5-й мужчина и каждая 6-я женщина планеты, по статистике ВОЗ, заболеет раком. Это 20% Земли, города, жилого дома. И всё это заболевание, которое мы пока не можем предупредить.

— Есть ощущение, что онкология — это всегда история про смирение. В любом случае будет какой-то срок.

РАШИДА ОРЛОВА, главный специалист по клинической онкологии городского онкодиспансера, профессор:

«Какое смирение? О чём вы говорите? У первичных больных, которые только приходят и говорят: «А сколько мне осталось?». А я не знаю, сколько осталось. Я реально не знаю. Больные тем же раком молочной железы. Вовремя выявили, провели лечение (лучевая терапия, химия ли). Год закончился — молочные железы красивейшие — на месте. Потому что сделали пластическую операцию. И эта женщина живёт, она воспитывает своих детей. Выходит замуж. Какое смирение? Понимаете, они от нас с вами отличаются тем, что они, может быть, знают причину своей смерти. В отличие от нас. Вот и всё».

В онкологии мыслят пятилетками. Уничтожение опухоли не равно исцеление. Рак уже в организме. И может дать метастазы в любом месте. А после 5-ти лет лечения риск рецидива снижается в разы. Работа онкологов и пациентов — это не спринт, а марафон. И в нём не принято говорить об исцелении. Есть слово «ремиссия». Значит, ещё бежишь. И, к счастью, далеко от финиша.

Это Наталья. В 40 лет она пошла на танцы и записалась на вокал. Давно хотела, но всё откладывала на потом. 4 года назад представления о «сейчас» и «потом» перевернул диагноз врача. Рак молочной железы.

НАТАЛЬЯ СУББОТИНА:

«Первая мысль: как так? Это не могло со мной произойти. Только не со мной. Проплакалась и, помню, села на лавочку на улице. Сижу, смотрю — такое голубое небо красивое. А у меня мысли такие: что сделать? Что сделать первым? Что я хочу сделать? Что я не успела сделать? Куда я хочу поехать? Что я хочу увидеть?»

Первая стадия. Сделали операцию, подобрали поддерживающую терапию. Ремиссия. На первый вопрос онкобольного «Почему именно я?» медики могут ответить частично. Генетика. Курение. Вирус папилломы человека. Всё это подтверждённые факторы риска. Но и это не гарантирует развитие рака. В природе всегда есть исключения.

В целом клетки у разных животных одного размера. Дело в их количестве. Например, у мыши клеток в 1000 раз больше, чем у человека. И живёт она мало. А мы знаем, что риск появления рака у человека с возрастом растёт. Казалось бы, тогда мышь уж точно должна быть в безопасности. Но нет. Она и человек болеют раком одинаково часто. Доказано. А вот синий кит живёт почти 100 лет. Весит, как 30 слонов. И клеток у него в 3000 раз больше, чем у человека. То есть шанс, что рано или поздно одна из них выйдет из строя и начнёт мутировать, должен быть выше?! Так?! Нет. Эти огромные млекопитающие вообще не склонны к этому заболеванию. Научный парадокс, который ещё раз подтверждает: пока мы слишком мало знаем о раке, чтобы его предупредить.

В НИИ Петрова к проблеме подошли иначе: на каждую клетку-убийцу в организме есть клетка-полицейский. Значит, человек может сам себя вылечить. Главное, объяснить хорошим клеткам, где угроза. Для этого онкоиммунологи используют «экспертов» — дендритные клетки.

ИРИНА БАЛДУЕВА, заведующая научным отделом онкоиммунологии НМИЦ онкологии им. Н.Н. Петрова:

«В какой-то момент идёт трансформация нормальной клеточки. Она становится опухолевой. И дендритные клетки распознают их, разрушают, активируют лимфоциты (киллеры-убийцы), и эти клетки разрушаются. Но в какой-то момент опухоль умеет уклоняться. И нам необходимо помочь иммунной системе».

Это экспериментальный метод для некоторых видов опухолей. У пациента берут кровь. На её основе растят и «обучают» дендритные клетки. Сыщиков, которые покажут организму, как выглядит преступник, которого нужно уничтожить. Но есть одна проблема: опухолевые клетки меняются. И фоторобот преступника — тоже. Для этого у онкологов есть биобанк. В нём хранятся образцы известных опухолевых антигенов — приметы самых опасных преступников.

Здесь, в НИИ, в условиях абсолютной стерильности готовят «вакцину» на основе дендритных клеток. Трясти колбы нельзя, громко разговаривать тоже — прямо сейчас клетки «обучают» ловить «преступников». Для каждого человека такая регулярная инъекция будет индивидуальной. Это не универсальный состав. Но работающий. У Тамары Михайловны обнаружили меланому. Однажды просто заболел палец…

ТАМАРА ИПАТОВА:

«Я думала, что, может быть, как экзема. А потом хирург сказал, что из небольшого получается что-то огромное. Когда сказали, это был как гром среди ясного неба».

Опухоль удалили, но нужно было избежать рецидива. Вместо привычных лекарств, предложили экспериментальную вакцину. Никаких побочных эффектов и, самое главное, ремиссия.

Вот так. Постепенно. Каждый в своей лаборатории, каждый своим способом. Хирургическим, лучевым, лекарственным, экспериментальным. Медики учатся договариваться с неизлечимым заболеванием. И единственное, что может сделать сегодня  пациент, — быть ответственным. Диспансеризация. Уролог или гинеколог — ежегодно. Внимание к себе. Если вы мечтаете о волшебной таблетке — она точно не подействует без этих шагов.