Ленинградскому рок-клубу исполняется 40 лет. Подполье для молодых и дерзких музыкантов закончилось 7 марта 1981 года — это официальная дата легализации рок-движения. Все еще находясь под бдительным оком комсомола, они умудрялись, как сказали бы сегодня, разрывать шаблоны.
Их музыка — аритмия на фоне слащавой гармонии тогдашних ВИА, а их тексты — антидот, настоящее спасение от отравленной идеологией советской культуры. И вот, чтобы так говорить со своим поколением, 40 лет назад нужны были только смелость, честность и молодость. Все это у них было.
Магазин «Замок рока» — одна из немногих культовых точек, которая в XXI веке не закрыта на замок. Когда-то здесь одевались все члены рок-клуба — гардероб для исполнителя был важной частью, а взять правильную косуху было негде. То же самое и с фанатами — на концерт условной «Алисы» или «Арии» в шортах не ходят.
Этот двор неподалеку от Пушкинской, 10 также был точкой притяжения рокеров — называется он Костыль, ибо английское слово Castle было на тот момент не в почете. Вспоминают, придя в Rостыль было важно уйти отсюда на своих ногах.
«Собиралось здесь неформальное объединение молодежи, которое абсолютно не было дружелюбно к посетителям магазина. И старожилы помнят, что надо было сюда не только прийти, но и умудриться уйти», — рассказывает экскурсовод по местам Ленинградского рок-клуба Сергей Наконечный.
А это Эльфийский сквер. В прошлом — просто пустырь, место сбора музыкантов и поклонников рок-клуба. Исторический указатель подсказывает путь и в «Сайгон», и на Рубинштейна, 13 — вся рок-тусовка обитала в центре города. Котельную Цоя поэтому и прозвали Камчатка — она находилась невозможно далеко, в Петроградском-то районе.
А это Пушкинская, 10 — самое живое место рок-Ленинграда по сей день. Бюст Пушкина смотрит на картину с «Битлами». Солнце Русского рока сияло здесь в любую погоду.
Проходные дворы Лиговки, улицы Марата и улицы Рубинштейна помнят все. Открытие рок-клуба было и легализацией субкультуры, и возможностью держать ее под контролем. Кому-то хотелось свободы, кому-то хотелось просто играть музыку и выпускать пластинки.
В рок-клубе выросло целое поколение музыкантов, следом шли те, кто восхищался выпускниками ленинградских площадок. Уже Союз рухнул, исчезли худсоветы, не стало и самого рок-клуба. Школьники носили в плеерах кассеты уже легенд рок-индустрии, хотели становиться такими же.
Вячеслав Никоноров приехал в Петербург в статусе лидера лучшей рок-группы Тулы, здесь это никого не волновало. Пришлось строить себя заново. Он познакомился со многими, кого считал кумирами детства, с кем-то даже выходил на одну сцену. Дворы на Пушкинской помнит наизусть, говорит — думал, здесь все закрыто, первый перелезал через забор, чтобы отдать треки для участия в фестивале молодых талантов. Сейчас сам организовывает фестивали.
Главная проблема русского рока сегодня — это то, что примерно 80% культовых песен написаны тогда, в эпоху гонений и борьбы, это видно даже по плейлисту тематических радиостанций.
Репортаж о Ленинградском рок-клубе подготовил корреспондент телеканала «Санкт-Петербург» Александр Буренин.
Фото и видео: телеканал «Санкт-Петербург»
