Редакция программы «Пульс города» вспоминает легендарный проект конца XX века и его основателя Сергея Курехина.
Юрий Зинчук, ведущий программы «Пульс города»: «В феврале исполняется ровно 30 лет со дня культового проекта последних десятилетий «Поп-Механика». Её автором и вдохновителем был блистательный и талантливейший Сергей Курехин.
Нынешняя арт-группа «Война» со своими акциями — жалкое подобие того грандиозного успеха, которого достиг Сергей Курехин. После выхода в Англии его пластинки «Пути свободы» у BBC возникла идея снять о Курехине фильм. Полтора года сотрудники английского консульства обивали пороги Министерства культуры. Но на все просьбы слышали только одно от чиновников: «Какой Курехин? У нас в СССР существует Союз композиторов, и никакого Курехина там нет».
В итоге журналист Оливия Лихтенстайн зимой 1984 года привезла в Питер небольшую VHS-камеру и начала снимать свой фильм. Кульминацией этой картины была презентация нового проекта Курехина. В одном из сквотов Сергей собрал человек двадцать друзей и устроил музыкальный перформанс. Так и возникла «Поп-Механика». Павел Никифоров собрал все уникальные архивы на эту тему и объединил их в своем рассказе об этом невероятном феномене советского андеграунда. «Поп-Механика» — как это было?»
Курехин был одиозен, эксцентричен, жутко обидчив. Патологический врун, которому верили, какую бы ахинею он не нес. Своими интервью, как позже скажут, он разрушал СССР. «В стране слишком мало сумасшедших» — любил повторять Капитан. И при любом удобном случае пытался сломать этот стереотип. Вот классический пример. Во время телемоста Ленинград-Лондон, сидя в студии на Чапыгина,6 Курехин, как сейчас бы выразились, в открытую «троллил» британскую супер-звезду Брайана Ино.
Но одних телевизионных эфиров и абсурдистских интервью Курехину было явно мало. Ему нужен был рупор намного мощней, чем советские СМИ. Им стала «Поп-Механика», с помощью которой Сергей начал систематически сводить с ума страну.
Появившись совершенно случайно зимой 1984-го — первый состав был собран из питерских рокеров для съемок документального фильма BBC — курехинский оркестр быстро стал явлением. Уже в 1988-м, чтобы попасть на «Механику», люди штурмовали БКЗ «Октябрьский». В 1989-м оркестр Курехина покоряет Ливерпуль. Дальше капитулируют лучшие залы США, Японии и Западной Европы.
Павел Никифоров, корреспондент: «В состав «Поп-Механики» выстраивалась очередь. Чтобы выступить в оркестре Курехина, многие артисты буквально разбивались в лепешку. Среди них был Эдуард Хиль, Жанна Агузарова с группой «Браво», Гребенщиков с «Аквариумом», джазмены Ганелин, Чекасин, Тарасов. «Митьки» с Шинкаревым и Шагиным готовы были рвать на себе тельняшки. А еще Цой с «Кино», Гаркуша с «Аукционом», саксофонисты Летов с Бутманом, «Африка» Бугаев и многие-многие другие. Все они были шкиперами своего Капитана.
Но это только в фильме капитан терял команду. В реальной жизни она пополнялась с каждым концертом. В «Поп-Механике» засветились Маргарита Терехова, Сукачев, Ахеджакова, Полунин. Бутусов с детским хором на одном из концертов исполнял «Ой, мороз, мороз». Художник Кирилл Миллер носился по сцене в костюме белой собаки. Звезда фильма «Фотоувеличение» Ванесса Редгрейв ползала по сцене на четвереньках.
В начале 1990-х Курехин окончательно выработал формулу «все, что делается в рамках «Поп-механики» — по определению модно и хорошо», даже если это было на самом деле ужасно. Авторитет капитана не оспаривался и в Смольном. На новогодних ночах в формате курехинской механики неизменно собирался весь политический бомонд Петербурга во главе с мэром Собчаком. А под его концерты давали любые места в городе: от Петропавловской крепости до Манежа.
Павел Никифоров, корреспондент: «В сентябре 1995-го, здесь, в ДК Ленсовета прошел последний концерт «Поп-Механики» под номером 418. Он оказался самым страшным и мощным за всю историю оркестра. Взрывались петарды, пенсионеры «Ленфильма» пели патриотические песни, философ Дугин читал магические заклинания, а Эдуард Лимонов пел «Нам нужна одна победа» Окуджавы. Меньше, чем через полгода — в мае — только за одну ночь Сергей перенесет сразу четыре клинические смерти. Четыре раза его сердце останавливалось. А 9 июля 1996-го остановилось в пятый, окончательный раз. Вскоре после смерти Курехина «Аквариум» дал концерт, который закончился песней, во время которой Гребенщиков не смог сдержать слез. «Где ты бродишь теперь, капитан Белый Снег, без тебя у нас гладь».
