Этой ночью в Военно-медицинской академии, не приходя в сознание, умер Алексей-Герман старший. Уже известно, отпевание пройдёт в воскресенье в храме Спаса Нерукотворного образа на Конюшенной площади. Похороны в тот же день на Богословском кладбище.

Место на парковке «Ленфильма» с фамилией «Герман» пустует. Сам режиссер уже не приедет, а кто-то другой вряд ли решится оставить здесь машину. Рядом 4 павильон, где режиссер в последние годы снимал тот фильм, с которого хотел начать свою карьеру. 

В 68 году снять картину по братьям Стругацким ему не дали. Но мечту Алексей Герман все же осуществил. И он понимал, что это его последний фильм. Те, кто видел черновой вариант, говорят — это достойное завершение пути. Недавно закончили озвучивание, скоро «Трудно быть богом» выйдет на экраны. 

Кто-то из коллег остроумно сказал — мы все вышли из шинели Германа. Речь о фильме «20 дней без войны». В 79 году только что сделанную картину показали студентам Высших режиссерских курсов. Среди них был Константин Лопушанский. 

Константин Лопушанский, режиссер: «Я вышел ошеломленный. Это было такое качество правдоподобия. Никто до него так не делал, он перевел нас на другую сторону улицы».

Эти слова — перевести на другую сторону улицы — много значили для Германа. В свое время так он описал вклад в кинематограф Тарковского, имея ввиду начало новой эпохи. Но он и сам стал точкой отсчета. После фильмов Германа снимать как раньше уже нельзя, говорят режиссеры. Герман-старший готов был на что угодно ради нужного результата. Мог и соврать чиновникам, если надо. Или пойти на открытый конфликт. 

Александр Поздняков, режиссер, киновед: «Очень трудное время. Его картины клали на полку. Ему мешали. Кто-то из редакторов кричал — даю клятву коммуниста, что забью тебе в сердце осиновый кол. Но Герман не шел на компромиссы».

Дмитрий Светозаров, режиссер: «Леша был и остается примером бесстрашного нонконформизма, мужественного противостояния власти, мужественного отстаивания прав художника быть самим собой».

Это был жесткий человек. Актеры могли спорить с ним сколько угодно — режиссер делал по-своему. 

Сергей Русскин, актер: «Работать с ним было тяжело. Но когда ты видел результат этой работы, все сложности уходили на второй план».

При всей своей жесткости и категоричности Герман готов был встать перед актером на колени, чтобы получить нужный дубль. Так было с Юрием Цурило в фильме «Хрусталев, машину». А для того, чтобы отрепетировать сцену с пощечиной, подставлял свое лицо. 

Юрий Цурило, актер: «Ударь меня! Я говорю — нет. Ну, раз просит — ударил. Он говорит — воот! Видишь, ничего страшного. А потом мне как треснул».

Его рабочий день был в полтора раза дольше, чем у других. И все ради того, чтобы съемки получились «комильфо». Он был примером маниакальной преданности делу. Фильмов в итоге мало, но знают их все, кто любит кинематограф. Коллеги говорят, что величину вклада Алексея Германа-старшего в искусство нам еще только предстоит осознать.

Корреспондент: Александр Бережной