В первые дни весеннего призыва уже более 14 тыс. призывников пришли в военкомат. По словам военных, это очень много по сравнению с предыдущими кампаниями. Всего отдать долг родине в весенний призыв должны будут более 58 тыс. новобранцев.

Копаться в грязном белье — для него не метафора. Так Миша Герцев отдает долг родине, по-своему, альтернативно. Служит медбратом в реанимации Покровской больницы.

Утром нужно поменять простыни, отвезти анализы — он местный курьер. Иногда груз в тележке не для слабонервных.

День начинается не в казарме, а дома. Подъем в 7 часов.

Еще не было бы своей ванной комнаты без очередей к умывальнику и в туалет. 

У него все по распорядку. Но по своему, собственному.

Александр Бережной, корреспондент: «Проведем классический армейский эксперимент: успеет ли Миша одеться, пока горит эта спичка. Давай! В отведенное время боец не уложился».

Этим ребятам комфорт не так важен. Солдатские нормативы они сдают элементарно. За те же 45 секунд могут, например, победить противника в рукопашном бою.

Женя в клубе «Голубые береты» уже 6 лет. Друзья знают, что у него крепкая рука и поддержать он может не только морально. 

К тем, кто не хочет учиться драться и стрелять, относится спокойно: у каждого свой путь. Но убежден — пред войной все равны. 

Евгений Грищенко, воспитанник патриотического клуба: «Если жизнь заставит защищать родину, маму, будущих детей, то возьмут оружие».

Он стрелял и из снайперской винтовки Драгунова, и из автомата Калашникова, и с парашютом прыгал, и под воду погружался. За 24 года клуб выпустил 7 тысяч таких ребят. Наставник Андрей Андреев знает, они смогут защитить свои семьи. А вот смогут ли пацифисты? 

Андрей Андреев, заместитель директора патриотического клуба: «Как 23 февраля, так у нас все мужчины. А как служить…»

Все заявки на альтернативщиков приходят в Комитет по труду и занятости. Городу нужны санитары, дворники, сантехники. Но если в 2009 году было почти 700 вакансий, то этой весной только 114. Работодатели недовольны: мирные воины порой оборачиваются тунеядцами.

Татьяна Суханова, специалист Комитета по труду: «Почему-то они считают, что, попав на АГС, служить не надо. Но по закону их невозможно уволить».

Миша — работник ответственный. Ровно в 9 на посту. Здесь никого не интересует, выспался ли, позавтракал и какое у него настроение. В реанимации не до шуток. 

И неприятного в работе много. Приходится выносить горшки, то есть утки за больными. Но это не менее важно, чем подать им стакан воды.  

Он никогда не думал работать в больнице и при этом роль медбрата выполняет отлично. Миша учился на артиста музыкального театра. По окончании службы, возможно, сочинит о ней мюзикл. А пока копит впечатления.  

Лифтеры уже ничему не удивляются. А доктора понимают — в казарме такому творческому человеку пришлось бы несладко. 

Юрий Ярусов, доктор: «Там же не просто — в армии, там надо служить. А здесь просто работать».

Служить альтернативно может каждый призывник, говорят правозащитники. Надо лишь объяснить комиссии свою позицию. Но пресловутое «не могу держать в руках оружие» уже звучит неубедительно. 

Елена Попова, координатор организации «Солдатские матери»: «Мне смешно. Хочется сказать, не волнуйся. Тебе не дадут оружие. Тебе дадут лопату и другие полезные орудия труда».

Чему можно научить срочника за год, если он постоянно занят бытовыми работами? И как навыки чистки овощей или уборки снега помогут ему в боевой ситуации? Армия это или трудовой лагерь? Такими вопросами задаются даже военные. Надо менять систему, но пока кто-то должен служить. У физически здоровых парней оправданий нет.

Петр Кузнецов, член призывной комиссии Фрунзенского района: «Смотришь на него: тебе не стыдно просить нас отправить тебя на альтернативную службу? Посмотри на себя в зеркало».

Члены призывных комиссий общаются с потенциальными альтернативщиками долго. Пытаются понять, действительно ли молодой человек не может быть солдатом по религиозным соображениям, по убеждениям и состоянию души  или он просто не хочет, боится. Например, неуставных отношений.

Елена Попова, координатор организации «Солдатские матери»: «Страх перед бессмысленным насилием — тоже убеждение. Я ни смотреть, ни участвовать, ни касаться не хочу».

Именно этот аргумент использовал Миша Герцев и убедил комиссию.

Миша Герцев: «Меня так воспитали. Я отрицаю насилие в любом виде».

Впрочем, не все пацифисты твердо стоят на своем: в прошлом году комиссии Фрунзенского района удалось переубедить две трети парней. Хорошо, что Миша призывался не там.

Петр Кузнецов, член призывной комиссии Фрунзенского района: «Я бы все равно попробовал его переубедить. Потому что в армии нужны такие люди, которые занимаются искусством. Могут создать кружок».

Женя тоже имеет отношение к медицине — к полевой. У товарища ранение в грудь. Надо оказать первую помощь.

Такие навыки требуют труда и времени. Те, кто не хотят служить, часто говорят, что не могут позволить себе потерять год жизни. Надо учиться, делать карьеру.

Андрей Андреев, заместитель директора патриотического клуба: «А он не задается вопросом: если бы он смог, как бы повернулась его жизнь? Может, в положительную сторону?  Он бы у себя внутри поставил галочку, что он может все. Не только отслужить год, но жить, помогать людям, просто быть нормальным человеком и мужчиной».

Александр Бережной, корреспондент: «То, что сейчас делает Женя — элемент штурмовой подготовки. Этому не учат в спортивных секциях или на курсах молодого бойца. Это уже работа спецназа. И если человек учится этому, значит перед ним уже не стоит вопрос, служить или не служить в армии».

Правда, сейчас для Жени главное — образование. Гражданская специальность — инженер-технолог. Армия после. И она не помешает его развитию, уверен будущий солдат. Если человек умный, он никак не поглупеет за год. Такой опыт нужен всем, говорит Женя, и альтернативщику Мише тоже.

Евгений Грищенко, воспитанник патриотического клуба: «Хотелось бы, чтобы он тоже послужил, посмотрел. Но не заставишь же, правда?!»

Но Миша свою медицинскую робу менять на камуфляж не готов, только на фартук. По вечерам он учится быть бариста — делать вкусный кофе. Его способности оценили в популярном кафе-кондитерской.  

Это, конечно, не на плацу маршировать, но тоже тяжело. Ради своих убеждений он готов спать всего несколько часов в сутки, меньше, чем в армии. Утром  выпьет кофе и снова на службу в больницу. В этом темпе Мише надо продержаться 21 месяц. 

Корреспондент: Александр Бережной

Операторы: Элеонора Чабаненко, Дмитрий Емельянов, Дмитрий Кувалдин